Обитаемый Остров, т.е.
У Резонера, немаленькое такое, толковище о кино, книге, Совке и далее со всеми остановками в истории, философии и прочих гуманитарных науках.

Я там влез со своим комментом, но совсем невпопад, так как написал только первую половину мысли. Вторую половину тут запишу.

Я читал Обитаемый остров два раза: первый раз
лет в 12-13, второй раз – полгода назад. В первый раз ничего не понял,
и не дочитал даже. Во второй раз дочитал, но остался равнодушным – не
зацепило.

Я, как давний ( 🙂 чисто по возрасту) и постоянный читатель Стругацких, заметил одну вещь – с годами суть их книг проявляется всё больше и больше, и эту суть можно описать довольно полно, но коротко: книги написаны вполне левыми идеалистами.  Та диссидентская и антисоветская фига, которую многие там находят – не из  конкретного нутра человеческого выпирает, а из жизни, и по одной простой причине. Если ты пишешь хорошо, а Стругацкие писали таки неплохо совсем, и у тебя в качестве исходного материала есть только Совок, то эта фига вылезает просто в силу необходимости. Никак её не обойти, эту имманентную фигу Совка. Правда жизни, ёпть!

А люблю я Стругацких в первую очередь за стиль, даже не за язык.