Всю свою, с 16 лет, жизнь я носил ровно одно украшение – наручные часы. Когда-то давно, ну очень давно, с полгода носил псевдо-свадебное позолоченное серебрянное кольцо, но потом оно куда-то затерялось. Лежит, небось, где-нибудь в Переславле, у родственников, в самом дальнем и пыльном углу.

Где-то в 12 звонили из ювелирной лавки Lindeburg & Co, что в Сан Карлосе, и радостно сообщили, что батарейка наконец-то доставлена (везли морем из Японии?), и я могу до шести вечера забрать свои часы. В самой лавке мне сообщили не менее радостно, что цена за эту операцию на самом деле не десять, а 16 доллариев (везли, видимо, не через Тихий океан, а мимо Китая, Индии, Африки и т.д.). Более опытные люди могли бы наверное отбиться, но я, рассудив, что сам согласился подождать, спорить не стал.

Когда ездил за часами, то переключил в машине музыку с FM на CD, на котором оказалась запись аккустической гитары – без всякого сопровождения, с одного микрофона. И вот под эту музыку почему-то вспомнилось событие аж где-то 1972 года.
Учился я тогда в шестом примерно классе, и один из моих одноклассников, даже фамилию помню – Демченко, принёс в школу кассетный магнитофон Филипс. Магнитофон ему привёз из-за границы кто-то из родителей, который налаживал за той границей какое-то калибровочное производство.
Это было волшебство – до этого я, по-моему, и катушечных-то магнитофонов толком не видал. На кассете, которую он принёс с магнитофоном, была записана какая-то инструментальная музыка. До сих пор перед глазами и в голове этот магнитофон и эта божественная 🙂 музыка.

Смогу ли я найти эту мелодию? Перебрать-то послевоенную (до 1972) инструментальную музыку пожалуй не так трудно, а вот узнаю ли я её?